Habría que imaginar cómo trabajaba para llegar a crear una de sus canciones. ¿Cuántas veces se demoraría escuchando la voz del "cantante de cantantes", Héctor Lavoe, antes de componer "Juanito Alimaña"? En esa canción el sonero ponceño hallaba su medida justa, que la metáfora de la horma y el zapato no traduce eficazmente. El compositor no calzó a nadie. El título de sastre tampoco lo vistió bien. Más que trajear personajes, Tite los creaba de cuerpo entero. Catalino debí decir: don Catalino Curet Alonso. Un poeta llamado Catalino, autor de canciones tales como "Tiemblas," "Temes," "Luz negra" y "Pedregal," gotas en una mar inmensa de piezas magistrales.

        Su magisterio no se reduce al pobre populismo con que todavía solemos extraviar su verdadero rostro: el de un artífice tremendamente culto y exigente. Tite estiló una poesía cantada de inmensa popularidad en aquellas dispares latitudes donde se oye, se baila y se admira la Salsa. Se habla de no sé cuántos cientos de canciones suyas que permanecen inéditas; para constatar la grandeza del compositor no hace falta siquiera reclamarlas. Sólo hay que ponerse a escuchar cuidadosamente las que sí se grabaron y en las voces inconfundibles de Tito Rodríguez, La Lupe, Vitín Avilés, Cheo Feliciano, Celia Cruz, Pete el Conde Rodríguez, Adalberto Santiago, Héctor Lavoe, Marvin Santiago, Rubén Blades, Ismael Miranda, Totico Arango, Justo Betancourt, Chamaco Ramírez, Carlos Santos, Papo Sánchez, Frankie Ruiz y el maravilloso Ismael Rivera quedaron tatuadas, como si hubiesen sido creadas por ellos mismos. Por eso digo que Tite no fue sastre de sus mejores intérpretes, sino que supo escucharlos, al extremo de propiciar que no fueran sino ellos quienes cantaran de cuerpo entero.

El Insigne poeta de la másica popular Tite Curet y el sonero del pueblo Marvin Santiago Marveloski.

¿Habrá mayor generosidad que la de procurar que el otro encuentre su voz?

        Sofisticado arte de escuchar fue el de don Tite, lección impagable de lo que puede ser la apertura hacia el otro. Cuando uno escucha la canción "El cantante" en la voz de Lavoe, uno piensa que Rubén Blades la escribió pensando en él, oyéndolo. Idéntico vínculo hermana a muchos de los cantantes salseros más destacados a lo largo de la historia del género con la figura paradigmática de Catalino Curet Alonso. ¿Qué sería Cheo sin "Anacaona," "Felicitaciones" y "Salí porque salí"? ¿Chamaco sin "Planté bandera," "Palante otra vez" y "Si estás herido"? ¿El Conde sin "Primoroso cantar" y "Pueblo latino"? Seguramente muchísimo, pero no tanto cuanto son por haber interpretado dichas canciones, compuestas por don Tite.

        Dones muchos recibimos del maestro. Curet Alonso es uno de los nombres de nuestro ámbito que acaso resonarán en la memoria de un largo porvenir. Gusto pensar que cuando alguien, en conjetural época lejana, escuche una canción de don Tite como quien interroga los restos de una comunidad perdida, descubra en su docta sonoridad la huella más certera de nuestra posibilidad, esclarecida con él, uno entre los pocos.

        Curet Alonso es uno de los poetas más finos de la segunda mitad del siglo XX puertorriqueño. Siempre se habla de él como poeta popular, cuando fue poeta sin más, tan versado y versátil como el mejor. Escribió excelentes poemas que resultaron ser también magníficas canciones. No se trata, desde luego, de regatearle su merecida popularidad. Sin embargo, el apelativo popular no da cuenta de su figura cabal, la de un culto investigador de las formas poéticas, la de un artista de sutil complejidad. La sofisticación del arte verbal de Tite es evidente en un fracatán de composiciones suyas que fueron grabadas. Sus canciones son una rara combinación de inteligencia, riqueza técnica y musicalidad. La fineza de su decir se debe, en parte no pequeña, a que prestó igual atención a aquellas dos dimensiones de un mismo fenómeno que solían denominarse como la forma y el contenido de una composición. No es que Tite trabajara en dos niveles totalmente diferenciados, intentando aunar un mensaje "correcto" a una forma que, aunque lograda, le resultara extraña. El arte verbal de don Tite muestra que la inteligencia del nombre exacto de las cosas no antecede a su formalización, que la palabra justa en sentido estético es la palabra eficaz en la intelección de algo que acaso no ha sido nombrado y aguarda su signo. El efecto de esa eficacia verbal es su propia transparencia: igual que un motor bien calibrado, casi no se oye. Pero no se trata tan sólo del manejo brillante de su instrumento, sino además de la elegancia retórica de sus canciones, de su buen gusto en la selección léxica, de su justa economía de medios, de su inteligencia siempre alerta.

        Don Tite ejerció la imaginación con acierto. Resistió el chantaje ilustrado que teme nombrar las cosas por su nombre y evitó los laureles que otorga el consenso chato de la corrección y la camaradería. Tres eslóganes no valen, en tanto intuición encauzada, lo que vale una canción como "Juanito Alimaña", en la que la crónica cantada nos presenta con ojo y oído certeros un boceto convincente de algunas cosas nuestras. No es casual que "Juanito Alimaña," con su atmósfera de humo y alcoholes, preceda en la grabación original a "Pasé la noche fumando," también compuesta por Tite y cantada a dúo por Héctor Lavoe y Willie Colón. Musicalmente, la pieza es excelente, con un solo de cuatro de Yomo Toro que es cosa que hay que oír. Su letra (que es de aquello de lo que puedo hablar) es como el negativo de "Juanito Alimaña": si en ésta el humo y el alcohol parecen ser el sello inequívoco de la infamia, en aquélla secretan un sustancioso filtro de la melancolía. Ambas canciones son como estudios parciales de un personaje en escenas diversas de una misma trama, al modo en que lo hace un dramaturgo que se propone llegar a conocer a fondo lo que tal vez tan sólo se insinúa en sus personajes.

        En El nacimiento de la tragedia , Friedrich Nietzsche señalaba que el fenómeno dramático primordial consiste en que el actor se vea transformado, como si realmente hubiese penetrado    en cuerpo de otro. ¿Cómo habrá dado Tite con las canciones que fijaron el perfil de tantos cantantes    imprescindibles? ¿Seremos capaces de imaginar su forma de escuchar el grano de la voz de Héctor Lavoe, Cheo Feliciano o Frankie Ruiz antes de componer las melodías que mejor amonedaron sus atributos como cantantes? Lástima que ninguno de nuestros narradores nos haga el relato conjetural de alguno de esos momentos en los que Catalino captó, en el alma de una voz, la forma de un destino.

        Piénsese en una canción como "La cura," cuya letra habilita de modo ejemplar varios niveles de sentido. Curet Alonso fue capaz de convocar la complejidad semántica de una frase nominal como "la cura," cuya transparencia supuestamente poseíamos. En voz del inconfundible Frankie Ruiz, "La cura" elabora un complejo tejido de resonancias y falsos ecos. En nuestra lengua callejera, la cura es la droga, sonada suma de nuestras fatigas; pero la cura es también--según nuestra antigua inclinación por las metáforas patológicas-- la solución del mal. Lo que logra Tite de forma magistral es que ambas acepciones de "la cura" hagan corto circuito, purgando con ello la palabra de prejuicios y juicios fáciles, de consignas apodícticas que fundamentan obstinadamente nuestra forma de estar en el lenguaje. Con suma economía, ambas acepciones de la palabra aparecen enmarcadas en la letra de lo que sólo entre muchas comillas podríamos denominar Salsa romántica. Con canciones como "La cura," Catalino Curet Alonso demuestra que muchas palabras son portadoras de su crítica. Sólo hay que saber escucharlas.

LAS 100 de Tite Curet

Recopilación de Temas por
 ©GaryDominguez